Richard Price, eliminar el azar de la realidad

El espacio CaixaFòrum acogió ayer en Barcelona la conferencia La nueva narrativa de las series de televisión, enmarcada en el ciclo Narrar en la era de la imagen. Durante una hora y media, el escritor Rodrigo Fresán y el guionista y también escritor Richard Price (cotizado guionista hollywoodiense y, entre otros, responsable de la serie televisiva The Wire) charlaron sobre las novedades narrativas que se practican en las series de televisión. Ah, no, disculpad. La charla debería haber tratado de eso, pero al final trató de otra cosa.

Cómo funciona Lost

Los fans de la serie no se cansan de preguntar si, en su sexta y última temporada, Lost va a ofrecernos las respuestas que durante tantos años nos han quitado el sueño. Yo creo que no. O más bien, creo que la pregunta no es pertinente.

Durante toda su emisión la serie se ha basado en una retorcida lógica según la cual los misterios planteados en el pasado pasaban a segundo plano, reemplazados por otros nuevos y más importantes. Aquí un ejemplo para ilustrarlo, sin spoilear.

• Primera temporada: foto de un vaso de agua con una mosca flotando. 
• Segunda temporada: la foto se amplía. Vemos una mano que antes no aparecía y que parece que va a coger -o tal vez acaba de dejar- el vaso con la mosca. 
• Tercera temporada: la foto se amplía aún más. Vemos parte de la mesa, ahora con otros vasos y platos con carne y verduras y cerveza y vino, con ceniceros a medio llenar y sobre todo, con otras manos y otros brazos de otras personas. 
• Cuarta temporada: la foto se amplía, una vez más, y vemos que la mesa está en un restaurante con otras mesas, con otros comensales con la corbata aflojada y las mejillas sonrosadas. 
• Quinta temporada: con una foto que ya capta todo el local, vemos como al fondo hay una mujer vestida de novia que brinda y sonríe. También vemos al típico músico de bodas. 
• Sexta temporada: la cámara sale fuera del local y vemos al novio sentado y fumando en la entrada del restaurante, que está en medio de un desierto.

Y ahora decidme: ¿a quién demonios le importa la mosca?

Cruces en un desierto sin límites (2666, de Roberto Bolaño, dirigida por Àlex Rigola)

                                                                                                                                                                                          Foto de Ros Ribas

En el cuarto acto de la adaptación de Rigola del 2666 de Bolaño -La parte de los crímenes-, la acción transcurre en un desierto. En la parte izquierda, una chica muerta descansa sobre un plástico, empapada en su propia sangre y totalmente desnuda; su desnudez aún palpitante contrasta con los espinos áridos del páramo mexicano. Los investigadores y policías se mueven por este desierto doméstico mientras cuentan chistes machistas y parece que en ese paseo se trasladan a otros espacios, en algún momento incluso aparece el recuerdo de Klaus -sobrino de Archimboldi, o Hans Reiter- encarnado en persona, se sienta en una piedra y se reproduce un interrogatorio en una comisaría de policía. Como si ese desierto no tuviera límites y se prolongara más allá de Santa Teresa, más allá del DF, más allá de México.

Las grietas de Casciari

Conocí a Hernán Casciari (Buenos Aires, 1971) a través de su blog dedicado a las series, Espoiler. Más tarde, cuando intuí que este argentino afincado en Barcelona decía muchas más cosas de las que escribía, indagué un poco más y descubrí Orsai, un cajón de sastre donde Casciari escribe relatos y reflexiones, y que le ha proporcionado una justa fama entre los internautas.

Las canciones lentas

Actualmente, en los locales de ocio nocturno, ya no suenan canciones lentas. Yo no sé a qué responde esta progresiva extinción de los tiempos lentos en las salas de baile, pero lo cierto es que, hoy en día, resulta agotador bailar en una discoteca. 

 

No sólo es un atentado contra la imagen de los bailarines (uno no se atreve a mirarse al espejo tras cinco horas de convulsiones descompasadas y unos cuantos combinados), sino que también echa por los suelos las convenciones del ritmo narrativo. Y un dj debería, por contrato, conocer ciertas técnicas narrativas. 

Los límites del desierto

como Amundsen, sí, claro, Amundsen: toda la vida planificando un viaje, una expedición, y cuando llega planta la tienda, una bandera maltrecha y se pregunta ¿ahora, qué? Eso parece en la foto, los cuatro exhaustos y mirando el punto exacto donde se encuentra el Polo Sur, nunca antes pisado por nadie. ¿Y ahora, qué? ¿Hasta dónde llega el hielo? ¿Para qué sirve todo esto? ¿Cuáles son, exactamente, los límites de esta extensión tan llena de blanco? ¿Dónde están los límites del desierto? Y luego volver a casa, como Amundsen, y después de tantos años no encontrarás a nadie, todos han cambiado de casa, de pareja, de té, de ropa, de camello, de vida, y de nuevo un desierto se abre delante tuyo, y luego saldrás de la vieja casa donde toda la familia se reunía cada domingo y estará todo tan lleno de gris, el huerto de tu abuelo sepultado y los árboles trasladados a las decretadas y estipuladas zonas verdes, e intentarás dar un paseo por lugares que ya no existen.